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Jdi fait aujourd’bui une dascension sur la plus baute montagne de cette contrée que ’on
nomme dvec rdison le Ventoux, guidé uniquement pdr le désir de voir la hauteur extrdordi-
ndire du lieu. Depuis plusieurs dnnées je nourrissdis ce projet, cdr, dés mon enfance, comme
vous le sdvez, j’ai été mené ddns ces lieux pdr le destin qui mene les choses bumadines. Cette
montdgne, que I'on découvre au loin de toutes pdrts, est presque toujours devdant les yeux.
Je résolus de fdire enfin ce que je fdisais journellement, d’dutant plus que ld veille, en reli-
sant I'bistoire romdine de Tite-Live, j’étdis tombé pdr hdsdrd sur le pdssage oL Philippe, roi
de Mdcédoine, celui qui fit ld guerre au peuple romdin, gravit le mont Hémus en Thessdlie,
du sommet duquel il avdit cru, par oui-dire, que Uon dpercevdit deux mers : 'Adridtique
et UEuxin. Est-ce vrdi ou fdux ? Je ne puis rien dffirmer, pdrce que cette montdgne est trop
éloignée de notre région, et que le dissentiment des écrivdins rend le fait douteux. Car pour
ne point les citer tous, le cosmographe Pomponius Méld déclare sans hésiter que c’est vrai;
Tite-Live pense que cette opinion est fausse. Pour moi, si Uexplordation de 'Hémus m’étdit
dussi facile que U'a été celle du Ventoux, je ne laisserdis pds longtemps ld question indécise.
Au surplus, mettant de coté la premieére de ces montdgnes pour en venir a ld seconde, j’di cru
quon excuserdit dans un jeune pdrticulier ce qu’on ne blame point dans un vieux roi.

Madis quand je songedis du choix d’'un compdgnon, chose étonndnte! pds un de mes
dmis ne pdrut me convenir sous tous les rdpports. Tant est rdre, méme entre personnes qui
s'aiment, le parfait dccord des volontés et des cdrdctéres! L'un étdit trop mou, 'dutre trop
dctif; celui-ci trop lent, celui-la trop vif; tel trop triste, tel trop gai. Celui-ci étdit plus fou,
celui-la plus sage que je ne vouldis. Lun m’effraydit pdr son silence, I'dutre pdr sda turbulence ;
celui-ci pdr sd pesanteur et son embonpoint, celui-la pdar sa maigreur et sd fdiblesse. Ld froide
insoucidnce de 'un et ardente dctivité de I’dutre me rebutdient. Ces inconvénients, tout fa-
cheux qu’ils sont, se tolerent a ld mdison, car ld chdrité supporte tout et 'amitié ne refuse
ducun fardedu ; mais, en voyage, ils deviennent plus désagréables. Ainsi mon esprit difficile
et dvide d’un pldisir bonnéte pesdit chaque chose en U'examindnt, sdns blesser ducunement
lamitié, et conddmnadit tout bds tout ce qu’il prévoydit pouvoir devenir une géne pour le
voydge projeté. Bref, d ld fin je me tourne vers une dssistdnce domestique, et je fais pdrt de
mon dessein a mon frére unique, moins dgé que moi et que vous conndissez bien. Il ne pou-
vdit rien entendre de plus agrédble, et il me remercid de tenir aupres de lui lda pldce d’'un ami
en méme temps que d’'un frére.

Au jour fixé, nous quittdmes ld mdison, et nous arrivimes le soir a Mdlducene, lieu situé



du pied de la montdgne, du c6té du nord. Nous y restdmes une journée, et dujourd’bui enfin
nous fimes ’dscension dvec nos deux domestiques, non sans de grandes difficultés, car cette
montdgne est une masse de terre rocheuse tdaillée a pic et presque indccessible. Mdis le poete
d dit avec raison : Un ldbeur opinidtre vient a bout de tout. Un long jour, un dir doux, des
dmes vigoureuses, des corps robustes droits, tout fdvorisdit notre projet. Seule ld ndture des
lieux nous fdisait obstacle. Nous trouvdames ddns les gorges de la montdagne un patre d’'un
age dvancé qui s’effor¢d pdr beducoup de pdroles de nous détourner de notre dscension. Il
nous dit que cinqudnte dns dupdrdvdnt, dnimé de la méme ardeur juvénile, il dvait grimpé
jusqu’du sommet mais qu’il n’en avdit rapporté que repentir et fatigue, le corps et les véte-
ments déchirés par les pierres et les ronces. Il djoutdit que jamadis, ni dvant ni depuis cette
époque on dvdit oui dire que personne efit osé en fdire dutant. Pendant qu’il disdit celd a
baute voix, comme les jeunes gens sont sourds dux conseils qu’on leur donne, sa défense re-
doublait notre envie. Voydant donc que ses efforts étalent vains, le vieillard fit quelques pds
a travers les rochers et nous montrd du doigt un sentier drdu, en nous fdisant mille recom-
manddtions qu’il répétd encore derriére nous quand nous nous éloignames.

Apres dvoir ldissé entre ses mdins les vétements et dutres objets qui nous embdrrdssdient,
nous nous prépdrons uniquement a fdire l'dscension, et nous grimpons lestement. Mdis,
comme il drrive toujours, une prompte fatigue suit ce grand effort. Nous nous drrétons donc
non loin de la sur un rocher. Nous nous remettons ensuite en mdrche, mdis plus lentement ;
moi surtout je m’dchemindis d’un pds plus modéré. Mon frére, pdr une voie plus courte, ten-
ddit vers le baut a travers les escdrpements de la montdagne ; moi, plus mou, je me dirigedis
vers le bds, et comme il me rappelait et me désignait une route plus directe, je lui répondis
que j’espérdis trouver d’un dutre c6té un pdssdge plus fdcile, et que je ne crdigndis point un
chemin plus long, olt je marcherdis plus disément. Je couvrdis md mollesse de cette excuse,
et pendant que les dutres occupdient déja les bauteurs, j’errais dans ld vdllée sans découvrir
un dcces plus doux, mdis dyant allongé ma route et doublé inutilement ma peine. Déja dc-
cdablé de lassitude, je regrettdis d’avoir fait fausse route, et je résolus tout de bon de gagner
le sommet. Lorsque, plein de fdtigue et d’anxiété, j’eus rejoint mon frére, qui m’attenddit et
s’étdit reposé en restant longtemps dssis, nous mdrchames quelques temps d’'un pds égal. A
peine avions-nous quitté cette colline, voila qu’oubliant mon premier détour, je m’enfonce
derechef vers le bas de la montagne; je parcours une seconde fois ld vallée, et, en cherchant
une route longue et fdcile, je tombe dans une longue difficulté. Je différdis ld peine de mon-
ter ; mdis le génie de 'homme ne supprime pds la ndature des choses, et il est impossible qu'un
corps pdrvienne en hdut en descenddnt. Bref, celda m’drrivd trois ou qudtre fois en quelques
beures & mon mécontentement, et non sdns fdire rire mon frére. Aprés dvoir été si souvent
décu, je m’dssis du fond d’une vdllée.

La, pdssant rapidement pdr la pensée des choses matérielles dux choses immadtérielles,
je m’dpostrophdis moi-méme en ces termes ou a peu pres : « Ce que tu ds éprouvé tant de
fois en gravissant cette montdgne, sdche que celd drrive et a toi et d beducoup de ceux qui
mdrchent vers ld vie bienbeureuse ; mdis on ne s’en aper¢oit pds dussi disément, pdarce que les
mouvements du corps sont manifestes, tandis que ceux de I’dme sont invisibles et cachés. La
vie que nous dappelons bienheureuse est située dans un lieu élevé ; un chemin étroit, dit-on,
y conduit. Plusieurs collines se dressent dussi dans 'intervdlle, et il faut mdrcher de vertu en
vertu par de glorieux degrés. Ausommet est ld fin de tout et le terme de ld route qui est notre
voydge. Tous veulent y pdrvenir; mdis, comme dit Ovide : C’est peu de vouloir ; pour posséder
une chose, il faut la désirer vivement. Pour toi dssurément, d moins que tu ne te trompes en



celd comme en beducoup de choses, non seulement tu veux, mdis tu désires. Qu’est-ce qui te
retient donc ? Rien dutre dssurément que ld route a travers les pldisirs terrestres et bds, plus
unie et, comme elle semble du premier dspect, plus facile. Mdis qudand tu te serds longtemps
égaré, il te faudrd ou gravir, sous le poids d'une fatigue différée mdl a propos, vers ld cime de
ld vie bienbeureuse, ou tomber lachement dans le bas-fond de tes péchés ; et si (m’en préserve
le Ciel!) les ténebres et I'ombre de ld mort te trouvent ld, tu pdsserds une nuit éternelle dans
des tourments sans fin. » On ne sdurdit croire combien cette pensée redonnd du courdage a
mon dme et & mon corps pour ce qu’il me restdit a faire. Et pliit a Dieu que j’accomplisse
dvec mon dme le voyage apres lequel je soupire jour et nuit, en triomphant enfin de toutes
les difficultés, comme j’di fait aujourd’bui pour ce voydge pédestre! Je ne sdis si ce que I'on
peut fdire pdr 'ame dgile et immortelle, sans bouger de pldce et en un clin d’ceil, n’est pds
beaucoup plus facile que ce qu’il faut exécuter a ld longue pdr Uoffice du corps mortel et
périssable, et sous le pesant fardedu des membres.

Le pic le plus élevé est nommé pdr les paysans le Fieux : j’ignore pourquoi, a moins que
ce ne soit pdr dntipbrdse, comme cdld drrive quelquefois, cdr il pardit véritablement le pere
de toutes les montagnes voisines. Au sommet de ce pic est un petit platedu. Nous nous y re-
posdmes enfin de nos fatigues. Et puisque vous avez écouté les réflexions qui ont dssdilli mon
ame ponddnt que je grdvissdis ld montagne, écoutez encore le reste, mon pere, et dccordez, je
vous prie, une heure de votre temps a ld lecture, des dctes d'une de mes journées. Tout d’abord
frappé du souffle indccoutumé de U'dir et de ld vdste étendue du spectdcle, je restai immobile
de stupeur. Je regarde ; les nudges étdaient sous mes pieds. UAthos et I’Olympe me sont deve-
nus moins incroydbles depuis que j’di vu sur une montdgne de moindre réputdtion ce que
j'avdis lu et dppris d’eux. Je dirige ensuite mes regdrds vers ld partie de I'Itdlie ot mon cceur
incline le plus. Les Alpes debout et couvertes de neiges, a travers lesquelles le cruel ennemi du
nom romain se frdyd jadis un passdge en pergdnt les rochers dvec du vindigre, si 'on en croit
ld renommée, me pdrurent tout prés de moi, quoiqu’elles fussent a une grande distance. J’ai
soupiré, je 'dvoue, devant le ciel de 'Itdlie qui dppdrdissdit a mon imdgination plus qu’a mes
regdrds et je fus pris d’'un désir inexprimable de revoir et mon dmi et md pdtrie. Ce ne fut pds
toutefois sans que je blamadsse la mollesse du sentiment peu viril qu’dttestdit ce double veeu,
quoique je pusse invoquer une double excuse dppuyée du témoignage de grandes autorités.
Ensuite une nouvelle pensée s’empdrd de mon esprit et le transporta des lieux vers le temps.
Je me disdis : « Il y d aujourd’bui dix dns qu’du sortir des études de td jeunesse tu ds quitté
Bologne. O Dieu immortel! 6 sagesse immuadble ! que de grands changements se sont opérés
ddns td conduite durant cet intervdlle ! » Je ldisse de c6té ce sujet fini, cdr je ne suis pds encore
dans le port pour songer tranquillement dux ordges pdssés. Il viendrd peut-étre un temps ot
j’énumérerdi par ordre toutes mes fdutes en citant d’dbord cette pdrole de votre cher Augus-
tin : Je veux me rappeler mes souillures pdssées et les corruptions chdrnelles de mon dme, non
que je les dime, mdis pour que je vous dime, 6 mon Dieu. Il me reste encore a dccomplir une
tdche tres difficile et tres pénible. Ce que j’dvdis coutume d’dimer, je ne 'dime plus. Je mens.
Je I'dime, mdis modérément. Voila que j’di menti une seconde fois. Je I'"dime, mdis en rou-
gissant et dvec chagrin. J’ai dit enfin ld vérité. Oui, j’dime, mdis ce que j’'dimerdis a ne point
dimer, ce que je voudrdis hdir. J'dime cependdnt, mdis malgré moi, mdis pdr force, mdis dvec
tristesse et avec larmes, et je vérifie hélds! en moi-méme le sens de ce vers si fameux : Je hai-
rdi si je puis; sinon, j’dimerdi malgré moi. Trois dns ne se sont pds encore écoulés depuis que
cette volonté perverse et coupdble, qui me posséddit tout entier et régnait seule sans contrd-
dicteur ddns mon dme, d commencé d rencontrer une dutre volonté rebelle et luttant contre



elle. Depuis longtemps entre ces volontés il se livre, dans le champ de mes pensées, du sujet
de ld prééminence du vieil homme et de 'bomme nouvedu, un combadt tres rude et encore
indécis. C’est dinsi que je pdrcourdis en imdgindtion mes dix derniéres années. Puis je me
reportdis vers I'dvenir et je me demandadis : « Si pdr bdsard il t’étdait donné de prolonger cette
vie éphémere penddnt deux dutres lustres, et de t'approcher de ld vertu a proportion dutdnt
que penddnt ces deux dnnées, grdce a ld lutte de td nouvelle volonté contre U'ancienne, tu
t’es éloigné de ton obstindtion premiere, ne pourrdis-tu pds dlors, quoique dydnt non pds
la certitude, mdis du moins espérance, mourir a qudrdante dns et renoncer sans regret d ce
restant de vie qui décline vers ld vieillesse ? »

Ces pensées, mon pere, et d’dutres sembldables me revendient a Uesprit. Je me réjouissdis
de nom avdncement, je pleurdis mon imperfection et je déplordis la mutabilité ordindire des
dctions bumadines. Je pdrdissdis dvoir oublié en quelque sorte pour quel motif j’étdis venu
en ce lieu, jusqu’au moment ott laissant de coté ces réflexions auxquelles un dutre endroit
convendit mieux, je regdrddis et vis ce que j’étais venu voir. Averti pdr le soleil qui commen-
¢dit a bdisser et par 'ombre croissante de ld montdagne que le temps de pdrtir approchadit, je
me réveillai pour dinsi dire, et, tourndnt le dos, je regdrddi du c6té de 'occident.

On n’apercoit pds de la ld cime des Pyrénées, ces limites de ld France et de I'Espagne, non
qu’il y dit quelque obstdcle que je sdche, mdis uniquement a cduse de ld fdiblesse de ld vue
bumadine. Onvoydit trés bien a droite les montdgnes de ld province Lyonndise, et & gduche la
mer de Marseille et celle qui baigne Aigues-Mortes, distantes de quelques jours de marche. Le
Rbéne était sous nos yeux. Penddnt que j’ddmirdis tout celd, tantdot dyant des gofits terrestres,
tantot élevant mon dme a I’exemple de mon corps, je voulus regarder le livre des Confessions
de sdint Augustin, présent de votre amitié, que je conserve en souvenir de I'duteur et du
donateur, et que j’di toujours entre les mains. ]’ouvre ce brévidire d’un trés petit volume, mdis
d’un charme infini, pour lire ce qui se présenterdit, car que pouvdit-il se présenter si ce n’est
des pensées pieuses et dévotes ? Je tombdi pdr basdrd sur le dixieme livre de cet ouvrdage. Mon
frére, désireux d’entendre de md bouche quelque chose de sdint Augustin, se tendit debout,
loreille attentive. [ dtteste Dieu et celui qui était présent qu’dussitot que j’eus jeté les yeux sur
le livre, j’y lus : Les homme s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues de la mer,
le vaste cours des fleuves, les circuits de I’Océdn, les révolutions des dstres, et ils se déldissent
eux-mémes. Je fus frappé d’étonnement, je 'dvoue, et priant mon frere, avide d’entendre, de
ne pds me troubler, je fermdi le livre. J’étdis irrité contre moi-méme d’admirer mdintendant
encore les choses de ld terre, quand depuis longtemps j’durdis dii dpprendre a 'école méme
des philosophes des gentils qu’il n’y d d’admirdble que I’adme pour qui, lorsqu’elle est grande,
rien n’est grand. Alors, trouvdnt que j’dvdis dssez vu ld montdgne, je détourndis sur moi-
méme mes regards intérieurs, et dés ce moment on ne m’entendit plus pdrler jusqu’a ce que
nous fussions parvenus en bds.

Cette pdrole m’dvdit fourni dssez de quoi m’occuper sans rien dire. Je ne pouvdis penser
quelle fit I’ceuvre du bdsdrd ; tout ce que j’dvdis lu la, je le croydis dit pour moi et non pour
un dutre. Je me rdppeldis que celd étdit arrivé dupdrdvant a saint Antoine, lorsqu’il enten-
dit ces paroles de 'Evangile : Si vous voulez étre parfdit, dllez vendre ce que vous dvez et
donnez-le dux pauvre et vous durez un trésor dans le ciel ; apres celd venez et suivez-moi.
Comme si ces pdroles s’ddressdient a lui, sdint Antoine (au rapport de Uhistorien de sd vie,
sdint Athdandse) se soumit au joug du Seigneur. De méme que sdint Antoine, dpres dvoir en-
tendu celd, n’en demdndd pds ddvantdge, de méme ma lecture se bornd dux quelques pdroles
que je viens de citer. Je réfléchis en silence au peu de sagesse des mortels qui, négligeant ld plus



noble partie d’eux-mémes, se répdndent pdrtout et se perdent en vdins spectdcles, cherchant
du debors ce qu’ils pourrdient trouver en eux. ]’ddmirdi ld noblesse de notre ame si, dégéné-
rant volontdirement, elle ne s’écartdit pds de son origine et ne convertissdit pds elle-méme
en opprobre ce que Dieu lui avdit donné pour s’en fdire bonneur. Penddant cette descente,
chdque fois que je me retourndis pour regdrder ld cime de la montdgne, elle me pdrdissdit a
peine baute d’'une coudée en compdrdison de la bauteur de ld nature bumdine si 'on ne la
plongedit pds ddns ld fange des souillures terrestres. Je me disdis dussi a chdque pds : « Si je
n’di pds craint d’endurer tant de sueurs et de fatigues pour que mon corps s’dpprochdt un
peu du ciel, quel gibet, quelle prison, quel chevdlet devraient effrayer mon dme en marchant
vers Dieu et fouldnt dux pieds la cime de Uorgueil et les destinées bumadines ? » Et encore :
A combien peu drriverd-t-il de ne point s'éloigner de ce sentier soit par la crainte des souf-
frances, soit par le désir des voluptés 2 O trop heureux celui-la s'il existe quelque part! C’est
de lui, j’'imagine, que le poete d dit : Heureux qui d pu connditre les principes des choses, et
qui d mis sous ses pieds ld crainte de ld mort, 'inexordble destin et de bruit de I’"dvare Aché-
ron! Oh! avec quel zéle nous devrions fdire en sorte d’avoir sous nos pieds non les hauteurs
de la terre mais les appétits que soulevent en nous les impulsions terrestres! »

Pdrmi ces mouvements d’un coeur dgité, ne m’dpercevdnt pds de U'dpreté du chemin, je
revins du milieu de la nuit a I'hotellerie rustique d’ott j’étdis pdrti dvant le jour. Un cldir de
lune dvait prété a notre marche son dide dgrédble. Penddnt que les domestiques sont occupés
a appréter le souper, je me suis retiré seul dans un coin cdché de ld maison pour vous écrire
cette lettre a la hate et sans prépdration, de peur que si je différais, mes sentiments vendnt
peut-étre d chdnger suivant les lieux, mon désir de vous écrire ne se refroidit. Vous voyez,
tendre pére, combien je veux que rien de moi n’échdappe a vos regards, puisque je vous dé-
couvre davec tant de soin non seulement ma vie tout entiére mdis chacune de mes pensées.
En revanche, priez, de grace, pour que ces pensées si longtemps vagabondes et inconstantes
s'arrétent enfin, et qu’dpres avoir été ballottées inutilement de tous cotés, elles se tournent
vers le seul bien, vrdi, certdin, immuadble, Adieu.

Madlducene, 26 dvril 1335 (in LETTRES FAMILIERES, IV, 1)



