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J’ai fait aujourd’hui une ascension sur la plus haute montagne de cette contrée que l’on
nomme avec raison le Ventoux, guidé uniquement par le désir de voir la hauteur extraordi-
naire du lieu. Depuis plusieurs années je nourrissais ce projet, car, dès mon enfance, comme
vous le savez, j’ai été mené dans ces lieux par le destin qui mène les choses humaines. Cette
montagne, que l’on découvre au loin de toutes parts, est presque toujours devant les yeux.
Je résolus de faire enfin ce que je faisais journellement, d’autant plus que la veille, en reli-
sant l’histoire romaine de Tite-Live, j’étais tombé par hasard sur le passage où Philippe, roi
de Macédoine, celui qui fit la guerre au peuple romain, gravit le mont Hémus en Thessalie,
du sommet duquel il avait cru, par ouï-dire, que l’on apercevait deux mers : l’Adriatique
et l’Euxin. Est-ce vrai ou faux ? Je ne puis rien affirmer, parce que cette montagne est trop
éloignée de notre région, et que le dissentiment des écrivains rend le fait douteux. Car pour
ne point les citer tous, le cosmographe Pomponius Méla déclare sans hésiter que c’est vrai ;
Tite-Live pense que cette opinion est fausse. Pour moi, si l’exploration de l’Hémus m’était
aussi facile que l’a été celle du Ventoux, je ne laisserais pas longtemps la question indécise.
Au surplus, mettant de côté la première de ces montagnes pour en venir à la seconde, j’ai cru
qu’on excuserait dans un jeune particulier ce qu’on ne blâme point dans un vieux roi.

Mais quand je songeais au choix d’un compagnon, chose étonnante ! pas un de mes
amis ne parut me convenir sous tous les rapports. Tant est rare, même entre personnes qui
s’aiment, le parfait accord des volontés et des caractères ! L’un était trop mou, l’autre trop
actif ; celui-ci trop lent, celui-là trop vif ; tel trop triste, tel trop gai. Celui-ci était plus fou,
celui-là plus sage que je ne voulais. L’un m’effrayait par son silence, l’autre par sa turbulence ;
celui-ci par sa pesanteur et son embonpoint, celui-là par sa maigreur et sa faiblesse. La froide
insouciance de l’un et l’ardente activité de l’autre me rebutaient. Ces inconvénients, tout fâ-
cheux qu’ils sont, se tolèrent à la maison, car la charité supporte tout et l’amitié ne refuse
aucun fardeau ; mais, en voyage, ils deviennent plus désagréables. Ainsi mon esprit difficile
et avide d’un plaisir honnête pesait chaque chose en l’examinant, sans blesser aucunement
l’amitié, et condamnait tout bas tout ce qu’il prévoyait pouvoir devenir une gêne pour le
voyage projeté. Bref, à la fin je me tourne vers une assistance domestique, et je fais part de
mon dessein à mon frère unique, moins âgé que moi et que vous connaissez bien. Il ne pou-
vait rien entendre de plus agréable, et il me remercia de tenir auprès de lui la place d’un ami
en même temps que d’un frère.

Au jour fixé, nous quittâmes la maison, et nous arrivâmes le soir à Malaucène, lieu situé
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au pied de la montagne, du côté du nord. Nous y restâmes une journée, et aujourd’hui enfin
nous fîmes l’ascension avec nos deux domestiques, non sans de grandes difficultés, car cette
montagne est une masse de terre rocheuse taillée à pic et presque inaccessible. Mais le poète
a dit avec raison : Un labeur opiniâtre vient à bout de tout. Un long jour, un air doux, des
âmes vigoureuses, des corps robustes droits, tout favorisait notre projet. Seule la nature des
lieux nous faisait obstacle. Nous trouvâmes dans les gorges de la montagne un pâtre d’un
âge avancé qui s’efforça par beaucoup de paroles de nous détourner de notre ascension. Il
nous dit que cinquante ans auparavant, animé de la même ardeur juvénile, il avait grimpé
jusqu’au sommet mais qu’il n’en avait rapporté que repentir et fatigue, le corps et les vête-
ments déchirés par les pierres et les ronces. Il ajoutait que jamais, ni avant ni depuis cette
époque on avait ouï dire que personne eût osé en faire autant. Pendant qu’il disait cela à
haute voix, comme les jeunes gens sont sourds aux conseils qu’on leur donne, sa défense re-
doublait notre envie. Voyant donc que ses efforts étalent vains, le vieillard fit quelques pas
à travers les rochers et nous montra du doigt un sentier ardu, en nous faisant mille recom-
mandations qu’il répéta encore derrière nous quand nous nous éloignâmes.

Après avoir laissé entre ses mains les vêtements et autres objets qui nous embarrassaient,
nous nous préparons uniquement à faire l’ascension, et nous grimpons lestement. Mais,
comme il arrive toujours, une prompte fatigue suit ce grand effort. Nous nous arrêtons donc
non loin de là sur un rocher. Nous nous remettons ensuite en marche, mais plus lentement ;
moi surtout je m’acheminais d’un pas plus modéré. Mon frère, par une voie plus courte, ten-
dait vers le haut à travers les escarpements de la montagne ; moi, plus mou, je me dirigeais
vers le bas, et comme il me rappelait et me désignait une route plus directe, je lui répondis
que j’espérais trouver d’un autre côté un passage plus facile, et que je ne craignais point un
chemin plus long, où je marcherais plus aisément. Je couvrais ma mollesse de cette excuse,
et pendant que les autres occupaient déjà les hauteurs, j’errais dans la vallée sans découvrir
un accès plus doux, mais ayant allongé ma route et doublé inutilement ma peine. Déjà ac-
cablé de lassitude, je regrettais d’avoir fait fausse route, et je résolus tout de bon de gagner
le sommet. Lorsque, plein de fatigue et d’anxiété, j’eus rejoint mon frère, qui m’attendait et
s’était reposé en restant longtemps assis, nous marchâmes quelques temps d’un pas égal. À
peine avions-nous quitté cette colline, voilà qu’oubliant mon premier détour, je m’enfonce
derechef vers le bas de la montagne ; je parcours une seconde fois la vallée, et, en cherchant
une route longue et facile, je tombe dans une longue difficulté. Je différais la peine de mon-
ter ; mais le génie de l’homme ne supprime pas la nature des choses, et il est impossible qu’un
corps parvienne en haut en descendant. Bref, cela m’arriva trois ou quatre fois en quelques
heures à mon mécontentement, et non sans faire rire mon frère. Après avoir été si souvent
déçu, je m’assis au fond d’une vallée.

Là, passant rapidement par la pensée des choses matérielles aux choses immatérielles,
je m’apostrophais moi-même en ces termes ou à peu près : « Ce que tu as éprouvé tant de
fois en gravissant cette montagne, sache que cela arrive et à toi et à beaucoup de ceux qui
marchent vers la vie bienheureuse ; mais on ne s’en aperçoit pas aussi aisément, parce que les
mouvements du corps sont manifestes, tandis que ceux de l’âme sont invisibles et cachés. La
vie que nous appelons bienheureuse est située dans un lieu élevé ; un chemin étroit, dit-on,
y conduit. Plusieurs collines se dressent aussi dans l’intervalle, et il faut marcher de vertu en
vertu par de glorieux degrés. Au sommet est la fin de tout et le terme de la route qui est notre
voyage. Tous veulent y parvenir ; mais, comme dit Ovide : C’est peu de vouloir ; pour posséder
une chose, il faut la désirer vivement. Pour toi assurément, à moins que tu ne te trompes en
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cela comme en beaucoup de choses, non seulement tu veux, mais tu désires. Qu’est-ce qui te
retient donc ? Rien autre assurément que la route à travers les plaisirs terrestres et bas, plus
unie et, comme elle semble au premier aspect, plus facile. Mais quand tu te seras longtemps
égaré, il te faudra ou gravir, sous le poids d’une fatigue différée mal à propos, vers la cime de
la vie bienheureuse, ou tomber lâchement dans le bas-fond de tes péchés ; et si (m’en préserve
le Ciel !) les ténèbres et l’ombre de la mort te trouvent là, tu passeras une nuit éternelle dans
des tourments sans fin. » On ne saurait croire combien cette pensée redonna du courage à
mon âme et à mon corps pour ce qu’il me restait à faire. Et plût à Dieu que j’accomplisse
avec mon âme le voyage après lequel je soupire jour et nuit, en triomphant enfin de toutes
les difficultés, comme j’ai fait aujourd’hui pour ce voyage pédestre ! Je ne sais si ce que l’on
peut faire par l’âme agile et immortelle, sans bouger de place et en un clin d’œil, n’est pas
beaucoup plus facile que ce qu’il faut exécuter à la longue par l’office du corps mortel et
périssable, et sous le pesant fardeau des membres.

Le pic le plus élevé est nommé par les paysans le Fieux : j’ignore pourquoi, à moins que
ce ne soit par antiphrase, comme cala arrive quelquefois, car il paraît véritablement le père
de toutes les montagnes voisines. Au sommet de ce pic est un petit plateau. Nous nous y re-
posâmes enfin de nos fatigues. Et puisque vous avez écouté les réflexions qui ont assailli mon
âme pondant que je gravissais la montagne, écoutez encore le reste, mon père, et accordez, je
vous prie, une heure de votre temps à la lecture, des actes d’une de mes journées. Tout d’abord
frappé du souffle inaccoutumé de l’air et de la vaste étendue du spectacle, je restai immobile
de stupeur. Je regarde ; les nuages étaient sous mes pieds. L’Athos et l’Olympe me sont deve-
nus moins incroyables depuis que j’ai vu sur une montagne de moindre réputation ce que
j’avais lu et appris d’eux. Je dirige ensuite mes regards vers la partie de l’Italie où mon cœur
incline le plus. Les Alpes debout et couvertes de neiges, à travers lesquelles le cruel ennemi du
nom romain se fraya jadis un passage en perçant les rochers avec du vinaigre, si l’on en croit
la renommée, me parurent tout près de moi, quoiqu’elles fussent à une grande distance. J’ai
soupiré, je l’avoue, devant le ciel de l’Italie qui apparaissait à mon imagination plus qu’à mes
regards et je fus pris d’un désir inexprimable de revoir et mon ami et ma patrie. Ce ne fut pas
toutefois sans que je blâmasse la mollesse du sentiment peu viril qu’attestait ce double vœu,
quoique je pusse invoquer une double excuse appuyée du témoignage de grandes autorités.
Ensuite une nouvelle pensée s’empara de mon esprit et le transporta des lieux vers le temps.
Je me disais : « Il y a aujourd’hui dix ans qu’au sortir des études de ta jeunesse tu as quitté
Bologne. Ô Dieu immortel ! ô sagesse immuable ! que de grands changements se sont opérés
dans ta conduite durant cet intervalle ! » Je laisse de côté ce sujet fini, car je ne suis pas encore
dans le port pour songer tranquillement aux orages passés. Il viendra peut-être un temps où
j’énumérerai par ordre toutes mes fautes en citant d’abord cette parole de votre cher Augus-
tin : Je veux me rappeler mes souillures passées et les corruptions charnelles de mon âme, non
que je les aime, mais pour que je vous aime, ô mon Dieu. Il me reste encore à accomplir une
tâche très difficile et très pénible. Ce que j’avais coutume d’aimer, je ne l’aime plus. Je mens.
Je l’aime, mais modérément. Voilà que j’ai menti une seconde fois. Je l’aime, mais en rou-
gissant et avec chagrin. J’ai dit enfin la vérité. Oui, j’aime, mais ce que j’aimerais à ne point
aimer, ce que je voudrais haïr. J’aime cependant, mais malgré moi, mais par force, mais avec
tristesse et avec larmes, et je vérifie hélas ! en moi-même le sens de ce vers si fameux : Je haï-
rai si je puis ; sinon, j’aimerai malgré moi. Trois ans ne se sont pas encore écoulés depuis que
cette volonté perverse et coupable, qui me possédait tout entier et régnait seule sans contra-
dicteur dans mon âme, a commencé à rencontrer une autre volonté rebelle et luttant contre
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elle. Depuis longtemps entre ces volontés il se livre, dans le champ de mes pensées, au sujet
de la prééminence du vieil homme et de l’homme nouveau, un combat très rude et encore
indécis. C’est ainsi que je parcourais en imagination mes dix dernières années. Puis je me
reportais vers l’avenir et je me demandais : « Si par hasard il t’était donné de prolonger cette
vie éphémère pendant deux autres lustres, et de t’approcher de la vertu à proportion autant
que pendant ces deux années, grâce à la lutte de ta nouvelle volonté contre l’ancienne, tu
t’es éloigné de ton obstination première, ne pourrais-tu pas alors, quoique ayant non pas
la certitude, mais du moins l’espérance, mourir à quarante ans et renoncer sans regret à ce
restant de vie qui décline vers la vieillesse ? »

Ces pensées, mon père, et d’autres semblables me revenaient à l’esprit. Je me réjouissais
de nom avancement, je pleurais mon imperfection et je déplorais la mutabilité ordinaire des
actions humaines. Je paraissais avoir oublié en quelque sorte pour quel motif j’étais venu
en ce lieu, jusqu’au moment où laissant de côté ces réflexions auxquelles un autre endroit
convenait mieux, je regardais et vis ce que j’étais venu voir. Averti par le soleil qui commen-
çait à baisser et par l’ombre croissante de la montagne que le temps de partir approchait, je
me réveillai pour ainsi dire, et, tournant le dos, je regardai du côté de l’occident.

On n’aperçoit pas de là la cime des Pyrénées, ces limites de la France et de l’Espagne, non
qu’il y ait quelque obstacle que je sache, mais uniquement à cause de la faiblesse de la vue
humaine. On voyait très bien à droite les montagnes de la province Lyonnaise, et à gauche la
mer de Marseille et celle qui baigne Aigues-Mortes, distantes de quelques jours de marche. Le
Rhône était sous nos yeux. Pendant que j’admirais tout cela, tantôt ayant des goûts terrestres,
tantôt élevant mon âme à l’exemple de mon corps, je voulus regarder le livre des Confessions
de saint Augustin, présent de votre amitié, que je conserve en souvenir de l’auteur et du
donateur, et que j’ai toujours entre les mains. J’ouvre ce bréviaire d’un très petit volume, mais
d’un charme infini, pour lire ce qui se présenterait, car que pouvait-il se présenter si ce n’est
des pensées pieuses et dévotes ? Je tombai par hasard sur le dixième livre de cet ouvrage. Mon
frère, désireux d’entendre de ma bouche quelque chose de saint Augustin, se tenait debout,
l’oreille attentive. J’atteste Dieu et celui qui était présent qu’aussitôt que j’eus jeté les yeux sur
le livre, j’y lus : Les homme s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues de la mer,
le vaste cours des fleuves, les circuits de l’Océan, les révolutions des astres, et ils se délaissent
eux-mêmes. Je fus frappé d’étonnement, je l’avoue, et priant mon frère, avide d’entendre, de
ne pas me troubler, je fermai le livre. J’étais irrité contre moi-même d’admirer maintenant
encore les choses de la terre, quand depuis longtemps j’aurais dû apprendre à l’école même
des philosophes des gentils qu’il n’y a d’admirable que l’âme pour qui, lorsqu’elle est grande,
rien n’est grand. Alors, trouvant que j’avais assez vu la montagne, je détournais sur moi-
même mes regards intérieurs, et dès ce moment on ne m’entendit plus parler jusqu’à ce que
nous fussions parvenus en bas.

Cette parole m’avait fourni assez de quoi m’occuper sans rien dire. Je ne pouvais penser
qu’elle fût l’œuvre du hasard ; tout ce que j’avais lu là, je le croyais dit pour moi et non pour
un autre. Je me rappelais que cela était arrivé auparavant à saint Antoine, lorsqu’il enten-
dit ces paroles de l’Évangile : Si vous voulez être parfait, allez vendre ce que vous avez et
donnez-le aux pauvre et vous aurez un trésor dans le ciel ; après cela venez et suivez-moi.
Comme si ces paroles s’adressaient à lui, saint Antoine (au rapport de l’historien de sa vie,
saint Athanase) se soumit au joug du Seigneur. De même que saint Antoine, après avoir en-
tendu cela, n’en demanda pas davantage, de même ma lecture se borna aux quelques paroles
que je viens de citer. Je réfléchis en silence au peu de sagesse des mortels qui, négligeant la plus
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noble partie d’eux-mêmes, se répandent partout et se perdent en vains spectacles, cherchant
au dehors ce qu’ils pourraient trouver en eux. J’admirai la noblesse de notre âme si, dégéné-
rant volontairement, elle ne s’écartait pas de son origine et ne convertissait pas elle-même
en opprobre ce que Dieu lui avait donné pour s’en faire honneur. Pendant cette descente,
chaque fois que je me retournais pour regarder la cime de la montagne, elle me paraissait à
peine haute d’une coudée en comparaison de la hauteur de la nature humaine si l’on ne la
plongeait pas dans la fange des souillures terrestres. Je me disais aussi à chaque pas : « Si je
n’ai pas craint d’endurer tant de sueurs et de fatigues pour que mon corps s’approchât un
peu du ciel, quel gibet, quelle prison, quel chevalet devraient effrayer mon âme en marchant
vers Dieu et foulant aux pieds la cime de l’orgueil et les destinées humaines ? » Et encore :
À combien peu arrivera-t-il de ne point s’éloigner de ce sentier soit par la crainte des souf-
frances, soit par le désir des voluptés ? Ô trop heureux celui-là s’il existe quelque part ! C’est
de lui, j’imagine, que le poète a dit : Heureux qui a pu connaître les principes des choses, et
qui a mis sous ses pieds la crainte de la mort, l’inexorable destin et de bruit de l’avare Aché-
ron ! Oh ! avec quel zèle nous devrions faire en sorte d’avoir sous nos pieds non les hauteurs
de la terre mais les appétits que soulèvent en nous les impulsions terrestres ! »

Parmi ces mouvements d’un cœur agité, ne m’apercevant pas de l’âpreté du chemin, je
revins au milieu de la nuit à l’hôtellerie rustique d’où j’étais parti avant le jour. Un clair de
lune avait prêté à notre marche son aide agréable. Pendant que les domestiques sont occupés
à apprêter le souper, je me suis retiré seul dans un coin caché de la maison pour vous écrire
cette lettre à la hâte et sans préparation, de peur que si je différais, mes sentiments venant
peut-être à changer suivant les lieux, mon désir de vous écrire ne se refroidît. Vous voyez,
tendre père, combien je veux que rien de moi n’échappe à vos regards, puisque je vous dé-
couvre avec tant de soin non seulement ma vie tout entière mais chacune de mes pensées.
En revanche, priez, de grâce, pour que ces pensées si longtemps vagabondes et inconstantes
s’arrêtent enfin, et qu’après avoir été ballottées inutilement de tous côtés, elles se tournent
vers le seul bien, vrai, certain, immuable, Adieu.

Malaucène, «¯ avril ª¬¬® (in LETTRES FAMILIÈRES, IV, ª)
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